清晨六点，天刚蒙蒙亮，体操馆的灯已经亮了。杨威穿着旧运动裤站在垫子边，手里拎着两个水壶，一个给儿子，一个给自己。小孩才七八岁，头发还乱糟糟的，但已经能稳稳完成一套前滚翻接侧手翻，动作干净利落，落地时连地板都没怎么响。
这不是什么特训营，就是父子俩的日常晨练。杨威没请私教，也没搞花哨计划，就按自己当年练的方式带——热身二十分钟，基本功一小时，中间休息五分钟喝水，不准玩手机，也不准喊累。小孩偶尔嘟囔一句“爸爸太严了”，但下一秒还是乖乖站回起始线，小胳膊绷得笔直。
最让人愣住的是那双鞋。小孩脚上穿的不是新款儿童体操鞋，而是杨威年轻时训练用的老款，鞋底磨平了又补胶，鞋面洗得发白，但码数刚好能塞进去。杨威说：“先练感觉，别急着换装备。”这话听着像老派教练的腔调，可他自己现在出门开的是电动车，家里冰箱贴还压着儿子上周的训练打卡表。
普通人周末还在赖床刷短视频的时候，这父子俩已经在空荡荡的场馆里对镜纠正动作了。小孩一个腾跃没控制好重心，摔在垫子上闷哼一声，爬起来第一反应不是哭，而是问：“刚才哪里歪了？”杨威蹲下来，手指轻轻点在他肩胛骨的位置：“这儿松了od网址，再来。”
没人逼他们这么练。杨威退役多年，完全可以让儿子走轻松点的路，报个兴趣班混个证书也行。但他偏偏选了最“苦”的方式——每天雷打不动两小时，寒暑假加量不加价，连饮食都卡着蛋白质和碳水比例。邻居开玩笑说：“你这是养娃还是雕冠军？”他笑笑没答，转身给儿子递了根香蕉。
其实哪有什么神秘遗传？不过是父亲把自律活成了空气，孩子从小就在里面呼吸。别人家孩子放学抢平板，他家小孩回家先换训练服；别人假期旅游打卡，他们父子在体操馆拍动作对比视频。这种生活节奏，外人看着累，他们却像吃饭喝水一样自然。
只是偶尔，杨威会站在高处看儿子独自练习成套动作，眼神有点恍惚。那一刻他看到的或许不是儿子，而是二十多年前那个在省队咬牙加练的自己。可转眼小孩一个漂亮下法稳稳落地，冲他比了个“OK”，他又立刻回到当下，拍拍手：“再来一遍，这次脚尖绷紧。”
所以啊，这股劲儿到底是不是遗传的？可能答案不在基因里，而在每天清晨六点准时亮起的那盏灯下。
